Las Vecinas del Tercero (Historia en 2 captions)

1

Yo vi nacer a las cuatro hijas de mi vecina del tercero.

Ana, que así se llamaba la madre, me pidió que la acompañara. Era soltera y no quería sentirse sola en los mejores momentos de su vida. Así que estuve a su lado durante el parto de sus cuatro hijas.

Nunca quiso revelar quien era el padre, por eso no nunca se lo pregunté. Me limitaba a sentarme a su lado en el quirófano, a agarrarle la mano y a sonreír cada vez que una de las recién nacidas lloraba por primera vez. Después, Ana les pedía a los médicos que me permitieran sostenerlas entre mis brazos. Si para Ana eran los mejores momentos de su vida, tengo que reconocer que para mí también lo fueron. Sentía que esos instantes en que acunaba a esas criaturas tan pequeñitas era lo que daba sentido a mi existencia.

Nunca supe quién era el padre de las niñas, porque nunca apareció para visitar a la madre o a las hijas. La soledad de Ana y la escasez de medios con la que ella criaba a sus hijas me desesperaba. La sentía levantarse a las 6 de la mañana para ir al trabajo. Volvía por la noche cansada y podía escuchar como corría el agua de la bañera mientras duchaba a las niñas. Percibía como les daba la cena y las acostaba a las 9:30 de la noche para seguir trabajando en la limpieza del piso hasta que se acostaba rayando la media noche.

Por aquella época ya empezaron mis problemas de movilidad. Los huesos de mis piernas resultaron ser demasiado frágiles para soportar el peso de mi corpachón y se rompían frecuentemente causando hemorragias internas. Me adelantaron la jubilación y me quedé en casa. Aunque tenía que apoyarme en dos muletas para poder caminar aún quería ayudar a Ana y a sus hijas, por eso me agarraba fuerte del pasamanos y subía hasta el tercero donde podía cuidar de las niñas. Les preparaba el desayuno, les repasaba los deberes y les daba un beso cuando se iban a la escuela.

Esas niñas se habían convertido en mi única motivación para seguir viviendo. Me alegraba charlar con ellas, bromeaba con sus problemas y me reía con sus primeras aventuras amorosas.

Pero cada día me resultaba más difícil subir los 12 escalones que separaba mi apartamento del piso de Ana. Los últimos días prácticamente lo hacía arrastrándome por las escaleras. Hasta que por fin no pude. Mi deterioro físico cada vez era mayor y llegó a ser tan extremo que tampoco podía levantarme de la cama.

Miraba hacia el techo de mi habitación, que a su vez era el suelo de su piso e imaginaba a las niñas estudiando, o jugando con sus muñecas mientras su madre corría de un lado para otro preparando la ropa que debían vestir ese día.

Llevaba tanto tiempo sin poder moverme de la cama terminaron por encharcarse mis pulmones, también me fallaron los riñones y comencé a necesitar sesiones de diálisis. Fueron unos días terribles y sin esperanza porque sabía que iban a continuar empeorando hasta que llegara el momento de mi muerte. No podía hacer nada, apagaba la televisión y cerraba los ojos para escuchar los sonidos que llegaban del tercero.

Me alegraba escuchar la voz de Laura, la rebelde hija mayor. Las risas de Marta, la segunda en edad y la más responsable. Reconocía la música que escuchaba Lucía en su dormitorio a todas horas. Y me resultaba fascinante escuchar el sonido de los zapatos de tacón de Carmen, la menor y la más presumida, martilleando contra el suelo.

Pensaba, Carmen debe tener ya 17 años, seguro que es tan guapa como su madre y siendo tan coqueta se vestirá como una princesa para presumir entre sus amigas. 

 2

Había conseguido reconocer a cada una de las chicas por el sonido de sus pisadas. Las botas estrafalariamente grandes de Laura que sonaban como si ella no pudiera con su peso. La suavidad en el caminar de las deportivas de Laura. La delicadeza de las sandalias de Lucía y por supuesto los tacones de Carmen que sonaban como un xilófono sobre las baldosas de mármol.

Lentamente pasaban los días. Mi diversión era imaginar a las niñas y sus quehaceres hasta que algo inquietante me sobresalto. Un día de mayo en el que dolor era más intenso que nunca, sucedió algo que me preocupó más que mi propia vida.  Porque precisamente ese día se cumplía una semana sin que escuchara los tacones de Carmen sobre el techo de mi cama. No me importaba que sentía que estaba al borde de la muerte, porque no podía olvidar a la bellísima Carmen a la que ya no escuchaba caminar en su piso.

Pero lo peor sucedió dos días después, cuando perdí toda la esperanza al escuchar como lloraban las mujeres del tercero a las que tanto quería. Intentaba comprender los rumores de sus voces, pero me sangraban los oídos y estaba prácticamente sordo. Si ellas lloraban, yo lloraba también. Me imaginaba a Carmen dentro de su ataúd con sus hermanas vestidas de negro y le pedía a Dios que por favor tomara mi vida y permitiera volver a Carmen.

No recuerdo si esa noche dormí. Pero ya había amanecido cuando alguien llamó a mi puerta de la misma forma que lo hacía Carmen cuando me visitaba. Aunque me faltaban la fuerza conseguí ponerme en pie, abrir la puerta y busqué por todos lados a Carmencita. No la vi, pero en el suelo, había una caja de cartón vieja. La recogí, la abrí y me llevé una gran sorpresa porque dentro estaban los zapatitos de tacón de Carmen. No pude evitar una lagrimita al recordar la gracia con que los vestía. Estuve tentado de guardarlos como si fueran una reliquia, pero no podía ser tan egoísta y decidí devolvérselos a su madre y a sus hermanas. Con dificultades comencé a subir la escalera del tercero. Pero la ilusión de volver a ver a las niñas hacía que cada vez me costara menos trabajo, cada vez que subía un escalón iba más rápido. Saltaba los escalones de dos en dos como si hubiera rejuvenecido 40 años en pocos minutos. Llegué al rellano agarrando el pantalón de mi pijama para que no se cayera, no me había dado cuenta de que era excesivamente ancho y largo. Toqué con mis uñas pintada de rojo al timbre, pero nadie abrió.

Ya no sentía ganas de llorar y una alegría inmensa llenaba mi cuerpo. Busqué en el bolsillo de mi falda y saqué una llave pequeñita y rosa. La situé en la cerradura y la puerta giró rápidamente.

Dentro del piso se escuchaban risas y los juegos habituales de las niñas. No podía parar de sonreir cuando escuché a Ana decir: “Carmen, ya era hora de que llegaras. Ponte los zapatos y reúnete con tus hermanas que llevan más de una semana esperándote” Abrí de nuevo la caja de cartón, saqué los zapatos y los coloqué en mis pies. Nunca había tenido un pie tan pequeñito y nunca había vestido zapatos de tacón. Con facilidad me acerqué al espejo de la entrada y miré mi reflejo.

Yo era Carmen, me había convertido en Carmen.

Sonriendo me acerqué a mis nuevas hermanas y me senté en la cama de Lucía mientras bromeaba sobre el ruido que hacía su música.

Era feliz, no entendía por qué había sucedido este milagro, pero me sentía feliz. De nuevo escuché pisadas a mi espalda e inmediatamente las reconocí. Era el paso acelerado de Ana, la madre de Carmen que se acercó a mi lado y me susurró al oído. “Le pediste a Dios que te quitara la vida pero que nos devolviera a Carmen y eso ha hecho. Porque tú eres su padre y eres el que debe cuidar de tus hijas y de tu mujer”

Esa noche supe que el amable vecino del segundo había muerto en el mismo instante que alguien dejó un paquete en la puerta de su apartamento. No puedo olvidarme de él y le deseo que sea feliz en sui nueva vida