Pandemia 1

Habían pasado más de dos meses desde que nos encerraron en casa para evitar la pandemia.

Pero ese día mi hermano me anunció que había llegado la hora de volver a clase. Lo vi llorar de felicidad cuando nos acercamos a la puerta. Temblando se puso la máscara y me ayudó a que yo me pusiera la mía.

“No temas hermanita, a las niñas guapas no les afecta al virus y tú eres la más guapa”, dijo mientras colocaba el filtro azul en mi máscara. Luego colocó el rosa en la suya y dando un fuerte suspiro abrió la puerta.

La calle estaba desierta. No había autos, tampoco había gente paseando. Nuestros pasos retumbaban en la soledad como si fueran patadas de gigantes. Hacía muchas semanas que no había visto el Sol, pero brillaba mortecino y opacado como si se lo hubiera tragado el ambiente. Una extraña neblina maloliente nos rodeaba. “Démonos prisa, hermanita, esa nube es el virus flotando en el aire” Me agarró fuertemente del brazo y tiró para obligarme a acelerar mis pasos.

Soy pequeña y mis piernas son chiquitas. No podía correr a su ritmo y caí al suelo. Me faltaban las fuerzas para levantarme y mi hermano tiró de mi para arrastrarme hasta un portón cercano. Sus dedos estaban sudorosos y fríos y a través del cristal de su máscara pude ver que tenía los ojos cuajados de sangre.

“Te dije que no te pasaría nada, hermanita, a las niñas guapas no las ataca el virus. Pero yo soy un hombre y me estoy muriendo” Dijo, mientras desenroscaba el filtro azul de mi máscara, luego extrajo el rosa de la suya y lo encajó en mi mascarilla. Inmediatamente sentí como me faltaba el aire. Noté como se aletargaban mis brazos y mis piernas y como se aceleraba mi corazón. Con prisas, mi hermano enroscó el filtro azul en su máscara y lo escuché respirar fuertemente, aliviado, como si la vida volviera a su cuerpo. Su piel se volvió más fina, más tersa y pude ver como sus ojos cambiaban de color.

“Cada vez que respirabas en el filtro se llenaba de tu fuerza vital. Y yo estoy respirándola. Mi cuerpo se está llenando de la esencia de mi hermanita. Y esto me hace inmune a el virus”

Me faltaba el aire e intenté quitarme la máscara, pero con sus nuevas manitas mi hermano sujetó mi máscara. “No lo hagas o morirás, ahora eres un chico y a los hombres los mata este virus”

Riendo se arrancó la careta y me mostró su nueva cara. Era idéntico a mí, era una niñita como yo había sido unos minutos atrás “Ahora eres mi hermano mayor, pero el virus te va a matar” dijo mientras recogía mi bolsa de libros escolares. Se la colgó del hombro derecho y me acarició el pelo. “Lo siento hermanita, pero solo puede existir una Carmen y esa voy a ser yo. Cuidaré de papá y mamá y les diré que mi hermano mayor murió para que pudiera vivir su querida hermana” Dicho eso se alejó lentamente, como si disfrutara del paseo. Yo me quedé tumbado en el suelo, notando como cada segundo que pasaba me costaba más trabajo respirar y sintiendo como se acercaba la muerte. Lo último que escuché fueron las carcajadas de mi hermanita mientras abría la puerta de la escuela.